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Procesión  oc  nubes  blancas,  Dajo  un  cielo  de  cobalto; 

lentamente  se  extendían,  se  esfumaban,  se  perdían,  cual  vencidos  gonfalones 
en  la  calma  vesperal; 

una  ojiva  de  oro  fúlgido  semejaba  el  sol  cadente,  en  el  muro  de  la  Noche  que 
surgía; 

en  la  cimbra  iluminada  de  ese  pórtico  de  sombras,  parpadeaban  las  estre- 
llas; 

uses  reales  del  jardín  de  los  espacios,  inclinando  sus  pistilos,  como  dardos  de 
luz  sobre  el  Abismo; 

otros  lises,  sus  hermanos,  se  entreabrían  en  la  sombra  verdinegra  del  jardín, 
que  en  las  afueras  del  poblado  hacía  como  un  rústico  vestíbulo  de  flores  y  de 
hojas,  a  una  pequeña  casa,  que  a  esa  hora  parecía  hundida  en  un  sueño  de  Mis- 
terio y  Soledad; 

el  palor  de  ios  rosales  bajo  el  casto  azul  difuso  de  la  Tarde,  los  hacía  apare» 
cer  como  ostensorios  de  nácar  ofreciendo  la  hostia  pura  de  sus  cálices,  en  sacri* 
ficio  a  la  luz  que  se  moría; 

dormitaban  las  flores,  bajo  el  vuelo  letal  de  los  insectos; 

coleópteros  voloteaban  sobre  ellas,  en  una  embriaguez  luminosa  de  deseos^ 
rumoreando  sobre  los  cálices  entreabiertos,  esperando  la  hora  de  extraer  el  dul«» 
ce  licor  en  ellos  acendrado; 

fosforescían  las  cantáridas; 

Las  novelas  «inéditas»  que  publica  esta  Revista,  son  consideradas  como  tales,  bajo  la  exclu^ 
fiiva  responsabilidad  de  sus  autores: 


cof'púácuiós  eff áticos  que  pafécfan  arrancados  del  corazón  del  Sol,  vola- 
ban sobre  el  verdor  espeso  de  las  frondas,  llenándolas  de  un  hálito  de  Voluptuo- 
sidad; 

las  margaritas,  su  blancura  de  cer^  evanecente,  ofrecían  como  holocausto  a 
la  tiniebla  vencedora,  que  se  extendía  sobre  el  cielo,  como  una  lluvia  de  cenizas, 
escapadas  al  corazón  de  una  urna  volcada; 

solitario  estaba  el  pequeño  huerto,  sobre  el  cual  lentamente  venía  la  No- 
che, la  hermana  de  la  Soledad,  que  no  se  apartaba  nunca  de  él; 

una  gran  ventana  aoierta  por  completo,  y,  enmarcada  en  ramajes  florecidos, 
dejaba  ver  la  caima  conventual,  y,  el  aspecto  cenobítico  de  un  aposento  cuasi 
desamueblado,  en  el  cual  sólo  se  veían  un  lecho  de  hierro,  hornos  portátiles, 
varias  mesas,  y,  sobre  ellas,  o  pendientes  de  los  muros,  instrumentos  y  útiles  de 
orfebrería;  ^  ,  . 

Sobre  el  lecho,  y  una  pequeña  mesa  que  le  estaba  cercana,  dispersos,  libros 
a  la  rústica,  revistas  y  diarios; 

en  el  centro  del  aposento,  sentado  cerca  a  una  mesa,  e  inclinado  sobre  un 
trabajo  que  tenía  entre  las  manos,  se  veía  un  joven  operario  laborar; 
'  absorto  en  su  obra,  se  diría  ausente  de  cuanto  le  rodeaba; 

dábale  de  frente  la  escasa  luz  mortecina,  que  envolvía  su  cabeza  en  un  halo 
vago  de  claridades  difusas; 

blondas  las  melenas  de  un  blondo  obscuro  y  meloso,  largas  y  peinadas  en 
bandas,  cayéndole  sobre  las  mejillas,  consuntas  como  por  las  maceraciones  de  un 
ascetismo  ritual; 

la  palidez  del  rostro,  unida  a  la  amargura  de  él,  dabai\  al  joven  obrero,  el  as 
pecto  de  uno  de  aquellos  Cristos  adolescentes,  que  los  pintores  primitivos  eran 
tan  dados  a  esbozar  sobre  dípticos  piadosos  y  los  muros  de  los  claustros,  en  el 
incierto  arbor  del  arte  medioeval; 

largo  el  rostro  noble  y  exangüe  de  facciones  viriles;  acentuadas,  que  se  dirían 
íabradas  al  cincel; 

delgados  los  labios  muy  pálidos,  contraídos  en  un  gesto  extraño  de  Medita- 
ción; labios  rebeldes  a  la  Elocuencia,  cómo  los  de  todos  los  gandes  solitarios, 
hechos  para  aprisionar  la  Verdad,  más  que  para  decirla;  nada  igual  al  gesto  des- 
pectivo de  esos  labios  desafiadores; 

duro  y  pronunciado  el  mentón  que  un  exceso  de  líneas,  hubiera  llevado  al 
prognatismo;  mentón  voluntarioso;  señal  de  fortaleza  espiritual; 

rasado  cuidadosamente  el  rostro  o  naturalmente  sin  barba,  ninguna  som- 
bra de  vello  obscurecía  aquella  palidez  marfilina  que  se  diría  la  de  un  rostro  pe- 
al azar  de  su  trabajo,  alzó  los  ojos,  unos  grandes  ojos  de  un  azul  metálico  im- 
perioso, ojos  dominadores  que  abarcaron  el  paisaje  con  una  mirada  dura,  llena 
sin  embargo  de  una  extraña  melancolía; 

volvió  a  inclinar  el  rostro,  y,  continuó  en  trabajar; 

sus  manos  largas  y  blancas;  de  dedos  tentaculares,  sostenían  entre  el  ín- 
dice  y  el  pulgar  de  la  izquierda,  un  objeto  que  cincelaba  cuidadosamente  con  un 
instrumento  sostenido  en  la  otra; 

la  luz  azulosa  del  crisol,  que  se  avivaba  a  veces,  daba  reflejos  de  metal  a 
aquel  rostro  de  medalla; 

hubo  un  ruido  en  el  jardín,  como  de  las  alas  de  una  paloma,  que  rozase  las 
frondas  al  cruzarlas; 

atento  a  aquel  ruido  que,  debía  serle  habitual,  el  joven  obrero  alzó  la  cabeza, 
miró  hacia  el  jardín  y,  sonrió  viendo  cruzar  por  entre  las  hojarascas  y  clemátidas, 
la  figura  ágil  y  esbelta  de  una  mujer,  que  acababa  de  entrar  y  se  dirigía  hacia  la 
casa; 

espel^; 

tocaron  suavemejjíte  a  la  puerta:  ^''^ 

■  '*    l?;J 
^'0 


se  puso  en  píe  y  fué  a  ábrír; 

su  alta  silueta  se  dibujó  en  el  crepúsculo,  envuelta  *en  la  larga  bluéá  áM  de 
trabajo,  con  algo  de  trágico  y  fantasmal; 

la  puerta  se  abrió  y  la  mujer  que  había  atravesado  por  el  jardín,  entró  en  ia 

habitación; 

pequeña,  delgada,  con  una  pureza  de  contornos  que  hacía  pensar  en  ciertas 
íiguhnas  de  terracota,  hallada?  baju  las  ruinas  de  Pompeya  venios  exquisitos 
diseños  de  aquel  amabie  pintor  de  intimidades  íetneninas  que  fué  Frensieí;  la 
}oven  avanzó  confiada  y  sonriente,  tendiendo  su  mano  al  joven  obrero  que  la  es- 
trechó en  las  suyas,  y  así  unidos  avanzaron  hasta  la  mitad  del  aposento; 
allí  se  detuvieron; 

él,  dominaba  con  su  alta  estatura  su  flébil  y  delicada  compañera,  que  más  pa- 
recía una  niña  que  una  mujer; 

la  escasa  luz  del  crepúsculo,  mezclándose  a  la  intermitente  del  horno  meííio 
extinto  donde  se  fundían  ios  metales,  los  bañaba  en  una  claridad  difusa,  que  dis- 
tendía los  contornos  y,  los  hacía  aparecer  en  una  como  zona  mcieria,  de  clarida- 
des hidratizadas; 

perfecta  de  líneas  en  su  pequenez  de  bibelot  la  joven  era  bella,  de  una  belleza 
que  se  diría  IntanKlble  por  la  exia;üidad  delicada  de  sus  formas; 

sus  cabellos  largos  y  rubios,  át  un  rubio  ¡pálido  de  espigas  marchitas,  hacían 
rudo  contraste  con  la  negrura  de  sus  ojos,  grandes  y  tristes,  temerosos  como  los 
de  una  gacela  en  huida,  y  ornados  de  pestañas  tan  largas,  que  hacían  sombra  so- 
bre sus  mejillas  rojas,  menos  rojas  aún  que  los  labios  frescos  y  gruesos  que  se  ' 
entreabrían  en  una  perpetua  sonrisa  infantil,  dejando  ver  los  dientes  blancos  y 
diminutos  como  si  fuesen  aljofares. 

continuaban  en  tenerse  asidos.de  las  manos,  y  se  miraban  tiernamente: 
él,  amaba  esos  largos  silencios  en  los  cuales  parecían  decirse  tanta»  co- 
sas; 

luego  ía  trñjo  m  poco  hacia  la  ventana  como  sí  tuviese  necesidad  de  verla  en 
plena  luz,  de  oíDservar  su  belleza,  diluida  en  los  rayos  del  Sol. 

— Ke  tardado— dijo  Rosa  María,  con  una  voz  suave  y  un  ligero  tartamudeo  de 
mfio  consentido— porque  tuve  necesidad  de  acompañar  a  oapá  a  casa  del  ocu- 
lista; cada  día  está  peor  de  los  ojos;  ya  no  acierta  a  andar  solo;... 

y,  como  si  algo  de  la  tiniebla  que  cubría  ios  ojos  paternos,  hubiese  caído  so- 
bre ella,  su  frente  se  ensombreció  y  sus  claros  ojos  se-  hicieron  tristes  v  prontos 
a  llorar; 

él,  no  ensayó  consolarla,  seguro  de  la  inutilidad  de  todo  consuelo  y  porque  a 
su  corazón  leal,  repugnaba  toda  forma  de  mentira,  y  se  conformó  con  de- 
cir, como  si  hablase  consigo  mismo,  y,  respondiese  al  eco  de  un  sordo  dolor: 

—Hay  que  cuidarlo  mucho;  la  vejez  de  un  padre  es  sagrada  para  aquellos  a 
quienes  dio  la  vida  con  ¿u  nombre;  felices  aquéllos  que  tienen  un  padre  a  quien 
consolar,  una  cabeza  blanca  sobre  la  cual  deoositar  un  largo  beso  de  amor;  por 
tener  esa  ventura  diera  yo  todas  las  otras; 

y,  calló,  inmóvil  ante  la  noche  surgente,  como  si  toda  su  vida  se  hubiese  ago^ 
tado  en  esas  palabras,  y  su  corazón  sangrase  clavado  a  la  cruz  de  la  Ignominia, 
que  extendía  sobre  su  vida  y  sobre  su  rostro,  una  ola  de  vergüenza,  roja  como  la 
púrpura: 

ella  lo  dejó  callar,  respetuosa  de  ese  silencio  en  el  cual  se  envolvía  con  tanta 
Frecuencia,  y  que  extendía  entre  los  dos  uno  como  impenetrable  velo  de  tinie» 
olas: 

en  el  gran  silencio  la  alta'silueta  del  joven  perdía  sus  contornos,  y  parecía 
agigantarse,  coronada  de  un  nimbo  de  cosas  hostiles,que  hacía  más  visible  su  pa- 
lidí^z  intensa  de  alabastro. 

Virgilio  Heredia,  que  tal  era  el  nombre  del  joven  obrero,  había  cumplido  vein« 
líJés  años,  y,  era  en  su  profesión  de  orfebre,  muy  estimado  como  cincelador  ^ 


creador  de  objetos  de  arte,  [en  los  cuales  revelaba,  ün  gusto  refinado  y,  una 
maestría  insuperable; 

esa  aptitud  artística,  como  cierta  distinción  de  maneras  que  lo  hacían  notar 
entre  sus  compañeros  de  labor,  le  venían  de  la  noble  raza  paterna  de  la  cual  era 
un  bastardo; 

su  madre;  que  vivía  aún,  había  nacido  y,  crecido  en  el  palacio  de  los  marque- 
ses de  Almafría,  en  el  cual  su  padre  era  lacayo,  y  su  madre  fámula  de  la  Mar- 
quesa, como  sus  antecesores,  todos  viejos  en  esa  servidumbre; 

seducida  en  muy  tierna  edad,  por  uno  de  los  hijos  de  la  casa,  que  luego  fué  el 
heredero  del  título  y  mayorazgo,  quedó  en  cinta  y  fué  expulsada  sin  piedad  de 
aquel  palacio  en  que  había  nacido; 

el  froto  de  esa  falta,  había  sido  él,  Virgilio  Heredia,  al  cual  la  vergüenza  de 
la  bastardía,  le  pesaba  como  un  crimen; 

naturaleza  delicada  y  altanera,  no  saber  o  no  poder  decir  quién  era  su  padre, 
era  el  dolor  y  el  rencor  que  envenenaban  su  vida: 

los  ocultaba  en  su  corazón  como  ;.una  lepra,  que  le^vedaba  toda  noble  ambi- 
ción, todo  sueño  de  gloria; 

mientras  la  vieja  Marquesa,  'madre  del  seductor,  había  vivido,  Encarnación 
Heredia  y  su  hijo,  frecuentaban  el  palacio  y  recibían  pequeños  regalos  de  la  no- 
ble dama,  que  parecía  amar  aquel  niño  pálido  y  meditativo,  cuyo  rostro  imperio- 
so de  indócil  aguilucho,  se  asemejaba  tanto  al  de  los  viejos  genitores  de  su  raza, 
cuyos  retratos,,  colgados  a  los  muros  del  salón,  parecían  una  colección  de  condo- 
res disecados; 

muerta  ella,  Encarnación  y  su  hijo  fueron  inexorablemente  expulsados  de  la 
casa  por  el  joven  Marqués,  .que  les  prohibió  poner  los  pies  en  ella,  tomado  de 
una  ciega  aversión  por  ese  niño,  en  el  cual  se  negó  siempre  a  reconocer  un  hijo 
suyo. 

Encarnación  trabajaba  como  planchadora  para  vivir  ella  y  su  hijo  al  cual  en- 
vió primero  a  la  escuela,  donde  fué  un  alumno  merííísimo,  y  lo  dedicó  luego  a  un 
oficio,  habiendo  escogido  el  de  orfebre,  por  elección  de  él,  y,  por  no  ser  un  ofi- 
cio de  fuerza,  que  hubiera  acabado  la  naturaleza  delicada  del  niño; 

en  los  azares  de  la  vida,  había  conocido  un  obrero  maquinista  que  la  había  re- 
querido de  amores,  y  se  había  casado  con  él; 

al  principio,  las  cosas  fueron  bien,  pero,  el  carácter  violento  de  Gregorio 
Sánchez—,  que  así  se  llamaba  el  marido— se  reveló  bien  pronto,  así  como  su  in- 
continente amor  a  la  bebida: 

ebrio  y  brutal,  empezó  a  hacer  insoportable  la  vida  a  su  mujer  y  al  hijo  de 
ésta,  a  quien  había  tomado  un  odio  ciego,  gozando  en  perseguirlo  y  en  martiri- 
zarlo; 

mientras  el  niño  fué  pequeño,  las  escenas  se  reducían  a  librarlo  de  las  bruta- 
lidades del  padrastro,  ora  ocultándolo  en  la  propia  casa,  ora  teniéndolo  en  la  de 
los  vecinos  compasivos,  para  evitarle  martirios; 

pero,  cuando  este  fué  ya  grande,  no  toleró  las  sevicias  del  ebrio  contra  su  ma- 
dre, y  surgieron  escenas  de  una  violencia  terrible  que  pusieron  en  peligro  la  vida 
de  los  dos  hombres; 

entonces,  y,  cediendo  a  los  ruegos  de  su  madre,  Virgilio  resolvió  separarse; 

muy  hábil  ya  en  su  oficio  y  ganando  lo  bastante  para  vivir,  fué  a  habitar  solo, 
en  una  muy  pequeña  casa,  rodeada  de  un  jardín,  y  sita  en  las  afueras  de  la  ciu- 
dad, no  muy  lejos  de  la  dejsu  madre,  a  quien  amaba  con  delirio,  y  no  podía  dejar 
de  ver,  imponiéndose  el  deber  de  visitarla  tres  veces  por  semana,  durante  las  ho- 
ras de  ausencia  del  padrastro,  al  cual  hacía  todo  lo  posible  por  no  ver  nunca; 

este,  furioso  con  la  ausencia  del  hijastro,  a  cuyas  expensas  quería  vivir,  no 
pudiendo  brutalizarlo,  como  antaño,  brutalizaba  a  la  madre  desvalida,  que  ocul- 
taba a  su  hijo  los  malos  tratos  de  que  era  objeto; 

muy  inteligente,  muy  sei  lo,  ajeno  a  todo  vicio  aun  a  aquellos  que  más  imperio- 


sámente  dominan  la  Juventud,  Virgilio  Heredia  5S  abracó  a  su  soledad  CÓÍIÍO'^ 
una  querida  y,  se  dio  a  su  arte,  con  una  pasión  ds  asceta, 

bajo  las  alas  de  la  Tristeza,  que  dominaba  su  vida  como  una  divinidad  hostil, 
ñizo  del  arte  el  centro  de  su  existencia,  tratando  do  ahogar  en  sus  sueños  de  be- 
lleza, los  sueños  de  rencor,  que  asaltaban  su  corazón;  . 

su  cultura  era  rudimentaria,  pero,  las  virtudes  atávicas  que  residían  en  él, 
rezagos  de  una  vieja  cultura  que  había  sido  el  alma  de  su  raza  paterna,  toda  de 
cultores  o  protectores  del  Arce,  renacían  en  su  cerebro  y,  fluían  de  sus  manos  en 
una  rara  floración  de  esbozos  y  do  ubras  de  una  originalidad  tan  acentuada,  que 
desde  un  principio  llamaron  la  atención  de  los  conocedores; 

visitó  los  Museos,  permaneciendo  largas  horas  ante  las  vitrinas  que  conte- 
nían los  originales  o  las  copias  de  obras  maestras  de  grabadores  y  escultores  en 
ínetai;  y  se  complació  en  estudiar  y,  aun  imitar  aquellos  que  fsobresaUan  por  la 
pureza  del  dibujo  y,  el  encanto  sensitivo  de  la  forma:  los  orfebres  toscanos  del 
cuatrocientos,  fueron  sus  grandes  modelos;  y',  de  ellos  aprendió  ese  dominio  de 
la  técnica,  esa  cuasi  diafanidad  de  líneas  que  hace  como  ideales  los  objetos  en 
su  aparente  tenuidad;  el  relieve  de  un  vaso  de  Cignano,  el  anza  de  un  ánfora;  de- 
Dellarocca,  lo  sumían  en  una  ensoñación  tan  grande,  como  la  incisión  del  broche 
de  una  capa  pontifical  laborado  por  Benvenuto; 

la  cerámica  y  los  camafeos  lo  atraían  con  menos  fuerza,  por  mucho  que  admi- 
rara los  modelos  reaparecidos  de  la  Edad  de  Acero,  las  deJicatíezas  de  Forgeoi 
y  de  Gonget  en  la  <íChasses»y  y,  ciertos  decalcos  al  punzón  que  en  los  maneristas 
del  siglo  XV  llegaron  a  adquirir  casi,  la  profundidad* y^  la  belleza  de  los  mejores 
intáglios  de  Derbois; 

pronto  ocupó  como  grabador  y  como  cincelador,  el  puesto  que  le  correspon* 
día,  y,  ganó  ampliamente  su  vida; 

su  inagotable  sed  de  saber,  llevó  su  imaginación  por  otros  cauces,  y  lo  hizo 
darse  con  pasión  a  la  lectura; 

frecuentó  las  Bibliotecas  de  los  Ateneos  Obreros,  que  entonces  empezaban  a, 
fundarse,  y,  las  agotó  bien  pronto: 

los  estudios  socialistas  lo  atrajeron  por  un  momento  y  devoró  el  caudal  de 
ideas  revolucionarias,  que  llenaban  los  libros;  estas  llegaron  hasta  su  cerebro, 
pero  no  entraron  a  su  corazón; 

no  tenía  el  alma  colectiva;  el  Dolor  Universal,  no  lo  tocaba; 

unido  por  grandes  amistades  y,  muchos  cariños  a  la  masa  obrera  de  su  ciudad 
natal,  hubiera  podido  ejercer  grande  influencia  en  ella,  y,  ser  factor  y  director  de 
hechos  colectivos,  pero,  no  tenía  el  alma  revolucionaria;  carecía  de  Ilusión,  que 
es  la  fuerza  de  los  Ijefes  de  muchedumbres;  además,  le  faltaba  el  don  de  la  Elo- 
cuencia, era  un  silencioso,  como  todos  los  solitarios;  atento  a  las  músicas  inte- 
riores de  su  inspiración,  los  grandes  rumores  esteriores  le  eran  inoportunos  y 
desconcertantes;  como  todo  artista  verdadero,  era  un  sensitivo  extraordinario  y 
el  contacto  con  los  hechos,  o  con  los  seres  violentos,  lo  lastimaba  enormemente; 

por  eso,  aún  conservando  una  sincera  amistad,  poi*  muchos  de  sus  camarada*, 
se  había  encerrado  en  una  soledad,  que  era  una  claustración; 

a  esa  soledad  no  llegaba— como  el  rayo  de  una  estrella  al  fondo  de  un  abis- 
.no— sino  Rosa-María,  su  novia,  joven  obrera  empleada  en  una  fábrica  de  cajas 
de  cartón;  y,  a  la  cual  conocía  desde  niña,  por  ser  hija  de  un  viejo  maestro  aifa- 
ero,  en  cuyo  taller  había  él,  aprendido  las  primeras  nociones  de  vaciaje  y  mode- 
laje  antes  de  ensayar  en  metal  sus  aptitudes  de  artista; 

se  amaban  desde  entonces; 

y,  ella  era  bella,  era  suave,  era  sencilla,  una  de  esas  mujeres,  que  se  dirí«i 
ibúlicas,  a  causa  de  su  mansedumbre; 

sus  amores  eran  puros,  de  una  pureza  querida  por  él,  impuesta  por  su  volun- 
ad  a  sus  oasiones  y,  a  su  corazón; 


éobféél  honor  de  esa  virgen,  velaba  él,  el  primero,  porque  pensaba  hacer  de 

ella  su  esposa; 

le  habría  sido  fácil  seducirla,  pero,  ¿la  habría  entonces  amado?. « 

tenía  el  alma  demasiado  orgullosa  para  eso; 

por  nada  del  mundo  habría  prostituido  a  aquella  de  la  cual  pensaba  hacer  la 
tnaare  de  sus  hijos; 

había  sufrido  y  sufría  mucho  del  crimen  de  la  bastardía,  para  imponer  ese  cri- 
men a  los  otros; 

si  su  corazón  sangraba  de  esa  llaga  Impura...  ¿cómo  dejar  la  herencia  de  esa 
llaga  a  otros  corazones? 

era  demasiado  honrado  para  ello; 

metódico  y  austero,  ahorraba  dinero  para  su  matrimonio,  que  pensaba  cele" 
brar  muy  pronlo; 

entretanto,  trabajaba  con  ahinco; 

en  esos  díns,  labraba  un  ciborio  de  oro  repujado,  todo  ornado  de  leyendas 
cristícoJas,  y,  sorprendente  por  la  pureza  de  los  relieves,  que  hacían  surgir  el 
motivo  piadoso  con  tai  deiicaüeza  que  se  diría,  más  pintado  que  esculpido  en  la 
epidermis  tersa  del  áureo  vaso; 

ninguna  hiena  ruda  del  artista  con  el  metal,  ninguna  huella  de  esfuerzo  por 
vencer  la  materia,  imponiéndoie  él  sello  de  la  creación  mental,  se  adivinaba,  en 
aquel  dibujo  perfecto  y  en  aquel  emerger  da  formas,  surgiendo  con  tal  naturali- 
dad, que  se  diría  que  el  oro  era  mórbido  o  el  cincel  había  trabajado  en  una  cera 
virgen; 

lo  gráfico  y  lo  plástico  se  disputaban¿por  igual  la  perfección  en  el  dominio  de 
la  Obra. 

a  pesar  de  lo  pequeño  del  objeto,  la  faz  del  Nazareno,  caído  bajo  la  cruz, 
irradiaba  de  Idealidad;  había  un  halo,  melancólico  y  fulgente  al  mismo  tiempo  bajo 
su  corona  de  espinas,  como  si  un  Pensamiento  irradiase  allí,  con  la  plenitud  de 
im  Sol;  eí  esfuerzo  de  sus  piernas  al  intentar  levantares  era  bien  el  esfuerzo  de 
un  algo  muy  arduo  por  cumplir,  el  gesto  lieroico  y  desencantado  de  los  grandes 
predestinados,  que  marchan'a  la  Muerte,  seguros  de  la  inutilidad  de  su  Mar- 
tirio. V 

María-Rosa,  había  posado  sus  miradas  sobre  la  cinceladura  admirable  como 
en  una  cosa  muy  bella,  que  le  hacía  un  gran  placer  de  ver,  pero  su  emoción  era 
toda  religiosa  y  nada  artística;  el  cálix,  era  para  ella  un  objeto  sagrado,  y,  los 
preciosos  grabados,  una  especie  de  Viacrucis,  trabajada  en  metal; 

él,  adivinó  lo  que  pasaba  en  el  alma  ignara  de  la  joven,  y,  no  quiso  interro- 
garla, segura  de  evitarse  oir  un  concepto  que  por  lo  rudimentario  había  de  ultra- 
jar la  eseiicla  de  su  Obra; 

y,  calló; 

la  opacidad  de  la  tarde  se  había  hecho  densa  y,  de  las  frondosidades  tenebro- 
sas del  jardín,  parecía  desprenderse  una  mayor  tiniebla  que  de  los  cielos  mismos; 

se  acercaroii  a  la  ventana,  como  deseosos  de  sumergirse  en  la  fascinación 
creciente  de  esa  iuz  moribunda  que  se  iba,  diciéndoles  un  adiós  de  estrellas; 

ella  se  acodó  al  antepecho  de  la  ventana  y  quedó  soñadora,  mirando  morir  la 
tarde  en  la  púrpura,  y  el  oro  del  horizonte  lejano; 

él,  fué  a  cambiar  de  traje,  para  salir  juntos,  como  solían  hacerlo  todas  las  tar- 
des; 

cuando  volvió  ya  con  su  traje  de  pana,  limpio  y  bien  cortado,  y  su  gorra  de 
seda  negra,  parecía  más  alto  y,  míís  fuerte,  que  bajo  su  blusa  de  trabajo,  que  lo 
ascetizeba,  dándole  un  raro  aspecto  cenobítico; 

iievaba  un  pequeño  bulto  bajo  el  brazo: 

—Y,  f/^eso?— dijo  ella,  con  la  curiosidad  inherente  a  su  sexo. 

—Un  chai,  para  mi  madre;  no  tiene  con  qué  cubrirse  para  salir;  todo  se  lo  ha 
cmpeñauo  Gregorio- 


—Y,  este  también -lo  empeñará— dijo  ella,  que  sabía  bien  el  triste  drama  fl» 

ese  matrimonio; 

—¿Qué  -hacer?— dijo  él,  con  una  gran  amargura,  en  el  gesto  y  en  la  voz; 

la  tomó  por  la  mano  y  salieron  juntos; 

el  pequeño  jardín  se  había  heclio  obscuro,  y  los  arbustos  tenían  un  tono  de 
bronce,  que  en  las  enredaderas  cercanas  se  hacía  bituminoso; 

salieron  a  la  calle; 

iban  cogidos  de  las  manos,  como  des  niños,  y,  no  del  brazo,  como  dos  aman« 
te?,  y,  el  candor  de  ess  gesto  los  hacía  augustos  a  la  Misericordia  de  la  Noche 
que  venía; 

hablaban  de  cosas  suyas,  en  la  intimidad  de  sus  corazones  con  una  simpUci' 
dad  qiíc  se  diría  radiosa; 

s!is  voces  eran  confidenciales,  impregnabas  de  ternuras; 

era  la  hora  en  que  él  descendía  di  sus  altos  sueños  hacia  su  corazón,  para  Vi* 
vir  la  vida  nfiserabje  que  vive  éste,  y,  hablar  con  ese  ser  débil  y:  candido,  ai 
cual  no  intentaba  nunca  elevar  hasta  su  cerebro,  sabiendo  lo  imposible  que  son 
ciertas  ascensiones  para  las  almas  sin  alas,  y,  lo  íata!  del  Icarismo,  para  ios  co» 
razones  incapaces  del  vuelo; 

■legados  al  tranvía  que  d'jbía  llevar  a  María-Rosa  a  su  casa,  y  hasta  el  cnal, 
él  la  acompañaba  todas  las  tardes,  la  ayudó  a  subir  y,  se  despidieron  estrechan» 
dose  tiernamente  las  manos; 

ei  tranvía  partió; 

y,  él,  siguió  solitario  su  camino,  bajo  el  encanto  de  la  Noche  surgente.  como 
bajo  ei  ópalo  de  una  mano  hipnotizante; 

y,  se  perdió  en  el  enervam.iento  de  la  hora  y  de  sus  sueños,  cual  si  lo  hiibíesís 
devorado  ei  corazón  sin  ecos  del  silencio. 


La  llanura  árida  y  fría,  más  allá  'de  los  suburbios  de  la  Urbe,  extendía  stts 

paisajes  sin  belleza  de  una  actitud  inhospitalaria  de  estepa  ; 

dicpersas  las  viviendas  extra-urbanas,  eran  en  el  llano  árido,  como  jalones 
de  un  barrio  por  construir; 

pequeñas  casas  de  obreros,  de  construcción  «niforme,  cuya  sola  belleza  era 
el  jardincillo  que  precedía  a  cada  vivienda  y,  en  el  cual  entre  las  plantas  vivaces 
desafiadoras  del  hielo,  y  madreselvas  tristes,  que  ya  empezaban  a  morir,  se  oían 
risas  de  niños,  mezcladas  al  gorgear  de  pájaros  esquivos; 

¡a  vía  férrea  extendía  ante  ellas  sus  tentáculos  de  hierro,  proyectando  hasta 
perderse  de  vista,  las  líneas  de  sus  rieles  que  bifurcándose  fingían  en  lontananza 
dibujos  arácnidos; 

la  visión  azul  y  rosa  del  crepúsculo  había  m.uerto; 

se  encendían  los  faroles  de  la  luz  municipal;  muy  escasos,  muy  distantes  unos 
de  otros  produciendo  en  las  tinieblas,  con  su  luz  intermitente,  desconciertos  mo- 
mentáneos de  visión; 

un  paisaje  de  agua  fuerte,  a  tinta  china; 

en  la  puerta  de  una  de  esas  casas,  blanca  y  limpia,  con  la  reja  del  jardín  en- 
festonada  por  tupida  enredadera  Encarnación  Heredia,  atalavab«- 


sus  6\6s  avizores  escudríflabafi  el  horizonte  y  el  catiilno,  cuyas  tristezas  ves- 
oertinas  se  reflejaban  en  el  candor  apacible  de  sus  ojos;  campo  abierto  a  las  ter- 
nuras maternales,  a  esta  hora  inquietas  e  impacientes; 

alta  y  fuerte,  de  una  recia  contextura,  afligida  de  prematura  obesidad:  mo- 
ena  la  color  y  sonrosadas  las  mejiiías;  carnosa  ía  boca  de  bondad,  pronta  a  ia 
sonrisa  aun  en  las  horas  de  mayor  tristeza;  negros  los  grandes  ojos  circasianos, 
inos  ojos  humildes  y  amorosos,  repleto»  de  ternuras;  los  cabellos  que  habían  si- 
do de  un  negro  luciente,  eran  ahora  casi  blancos,  y,  eso  la  embellecía  sin  enve- 
jecerla; frisando  en  los  cuarenta  años  era  aún  bella,  con  la  belleza  vulgar  de  las 
mujeres  de  su  ciase,  ya  algo  deformada  por  la  gordura;  y,  ese  era  su  orgullo; 
ios  raros  domingo»,  que  burlando  la  vigilancia  de  su  marido,  locaba  salir  de  pa- 
seo con  su  hijo,  para  ir  a  algún  teatro,  pasear  por  la  ciudad,  o  ir  a  refocilarse 
en  los  merenderos  aledaños  del  poblado;  que  la  gente  se  volviera  para  mirarla, 
hallándola  bella,  del  brazo  de  mozo  tan  garrido; 

esa  tarde  vestía,  o  mejor  dicho,  se  cubría— tal  era  lo  consunto  y  averiado  de 
la  tela— con  una  bata  de  lana  burda,  en  color  gris  obscuro,  remendada  y  recosi- 
da acá  y  acullá,  pero  de  recién  planchada  y,  limpia,  de  una  limpieza  deslumbran- 
te, como  los  brazos  y,  el  cuello  descubiertos  a  pesar  de  la  hora  tarda;  hacía  con 
frecuencia,  para  ver  mejor,  pabellón  a  sus  ojos,  con  su  mano  grasa  y  tosca  de 
hembra  de  faenas; 

las  vecinas  que  pasaban,  sonreían  saludándola,  porque  sabían  bien  a  quien 
esperaba,  y,  el  tierno  amor  de  esa  madre  y  de  ese  hijo,  y,  el  drama  de  hostili- 
dad que  lo  rodeaba; 

conocían  a  Virgilio  desde  niño,  muchas  lo  querían  ccn  cariño  cuasi  maternal, 
v,  algunas  cuando  pequeño,  lo  habían  albergado  en  su  casa,  para  librarlo  de  las 
brutalidades  del  padrastro; 

habían  visto  crecer  bajo  sus  ojos,  ese  adolescente  extraño  y  serio,  exento  de 
todo  vicio,  y,  el  cual  citaban  a  sus  hijos  como  modelo; 

sabían  el  secreto  de  su  bastardía  y,  el  nombre  de  su  padre  verdadero,  y,  ha- 
bían sido  testigos  indignados  del  mal'trato  que  su  padre  putativo  le  había  dado 
cysta  obligarlo  a  abandonar  su  hogar; 

sabían  que  él  proveía  cuidadosamente  a  la  manutención  de  su  madre,  a  la 
cual  el  marido  ebrio,  quitaba  esos^ dineros,  para  gastarlos,  con  el  de  sus  jorna- 
les en  vicios  y  francachelas; 

por  eso,  todo  el  barrio  amaba  al  joven  obrero,  y,  no  tenía  sino  amigos  en 
aquellas  casas  humildes,  diseminadas  en  el  suburbio,  que  a  aquella  hora  somno- 
leaba  en  el  Silencio; 

los  ojos  impacientes  de  Encarnación,  alcanzaron  a  divisar  al  otro  lado  del 
camino,  la  alta  silueta  de  su  hijo,  que  atravesaba  en  ese  momento  el  enrielado 
cíe  !a  vía,  para  venir  hacia  ella; 

V,  avanzó  a  su  encuentro; 

V,  le  tendió  los  brazos; 

V,  la  madre  y,  el  hijo  se  besaron; 

V,  el  beso  repercutió  en  ia  soledad,  corno  un  gran  cántico  de  amor 

y,  enlazados  de  las  manos  se  dirigieron  a  la  casa,  y,  s»  ¿ccuvieron  en  la  puer- 
ta, porque  el  joven  no  entraba  nunca  allí,  por  temor  ¡l.^  que  lo  hallara  su  padras- 
tro, el  cual  había  prohibido  a  su  madre  qu?  lo  reciDiera; 

pe.  apoyaron  contra  el  muro  del  jardín,  sobre  el  cual  las  ciemátidas  abrían,  el 
multiforme  encanto  de  sus  hojas; 

viendo  a  su  madre  tiritar  de  frío,  Virgilio  desdobló  el  papel  en  que  traí  en- 
vuelto el  chai  de  lana,  y  sacando  éste,  lo  puso  cariñosamente  sobre  los  hombres 
de  Encarnación,  arreglando  sus  pliegues  con  coquetería,  al  mismo  tiempo  que 
decíale: 

-Ahora,  no  tendrás  frío; 

la  madre  se  arrebujó  con  fruición  bajo  la  lana,  agradeciendo,  más  que  con  'as 


palabras,  con  los  ojos  hiimedos  de  lágrimas,  el  obsequio  de  su  hijo,  y,  lueebí 

murmuró  con  un  temblor  de  miedo  en  la  voz: 

—•Este,  se  lo  doy  ahora,  a  guardar  a  Anacleta,  la  vecina  de  al  lado,  porque 
si  me  lo  ve  Gregofio^encima,  me  lo  rompe  o  me  lo  quita  como  todo  lo  que  tu 
me  das. 

—No— dijo  el  joven,  imperioso—,  quédate  con  él  puesto;  ¿cómo  vas  a  morir 
de  frío  por  ese  bárbaro?... 

y,  acercándose  más  a  su  madre,  para  fijarle  con  un  alfiler  el  chai,  bajo  el 
mentón,  se  fijó  en  una  mancha  morada,  cuasi  negra,  que  tenía  bajo  un  ojo: 

—¿Quién  te  ha  hecho  eso?— dijo  con  una  mal  contenida  violencia: 

—Nadie— dijo  Encarnación,  haciendo  esfuerzos  por  sonreír,  y  añadiendo: 
—fui  yo  misma,  con  la  punta  de  una  mesa,  al  inclinarme  para  recoger  una  aguja*. 

—No;  yo  sé  que  no;  ha  sido  ese  bárbaro  el  que  te  ha  herido;  iah,  si  yo  llego 
en  ese  momento!;...  rugió  el  joven,  tendiendo  sus  dos  brazos  desesperados  en  la 
Noche,  crispando  sus  dedos  tentaculares,  como  buscando  alguien  a  quien  estran- 
gular con  ellos. 

—No;  te  juro  que  no— dijo  Encarnación  inquieta  y  asustada  ante  la  exalta- 
ción de  su  hijo,  y  para  cambiar  de  tema,  suplicó  a  éste,  que  no  saliera  esa  noche, 
ni  al  día  signiente,  que  era  domingo,  pues  se  proyectaba  una  huelga  de  opera- 
rios de  la  industria  textil,  a  cuya  cabeza  se  encontraban  los  de  las  tres  fábricas 
del  marqués  de  Almafría; 

.  si  sentir  el  nombre  de  aquel  que  era  su  padre,  Virgilio  Heredia,  se  hizo  rojo 
de  cólera,  y,,  como  si  mintiese  vergüenza  ante  las  estrellas  por  el  crimen  de  su 
bastardía; 

se  sintió  ahogar  de  coraje,  y,  no  queriendo  alarmar  a  su  madre,  con  ese  esta"» 
do  de  su  ánimo,  se  despidió  de  ella,  besándola  largamente; 

y,  se  alejó; 

ya  era  tiempo,  porque  se  oían  a  poca  distancia,  los  pasos  y  las  blasfemias,  de 
Gregorio  Sánchez,  que  llegaba. 

Virgilio  tuvo  apenas  tiempo  de  doblar  la  esquina,  donde  encontró  dos  obre» 
ros  amigos  suyos,  a  quienes  se  unió,  y,  uno  de  los  cuales,  le  dijo,  mo»trándole  el 
ebrio  que  avanzaba  haciendo  eses: 

—Mira  a  tu  padre,  como  hace  raás  equilibrios  que  un  político. 

—Ese  no  es  mi  padre... 

—jAh!...  yo  creía... 

—No,  es  mi  padrastro. 

—Y,  ¿hace  mucho  que  murió  tu  padre? 

—Sí...  mucho... 

y,  diciendo  así,  su  voz  temblaba  y,  quedó  soflador  y  rencoroso,  como  siempre 
que  tocaba  esa  llaga  de  su  corazón; 

en  tanto,  el  ebrio  que  había  visto  al  hijastro  alejarse  y,  aunque  de  lejos  lo 
había  reconocido,  llegó  furioso  a  la  casa,  y,  encontrando  a  su  mujer  en  el  por- 
tal la  dijo,  con  voz  avinada  y  rencorosa: 

—¿Qué  haces  ahí?...  ¡Ah,  vieja  perra;  esperando  al  bandido  ese,  para  darle 
los  cuartos  que  me  sisas,  y,  mientras  me  matas  de  hambre,  él,  hace  el  señorito: 

—¿Qué  bandido?— dijo  ella  con  una  voz  muy  suave  en  que  vibraba  el  dolor 
de  ver  insultado  a  su  hijo. 

—¿Qué  bandido?...  Virgilio,  el  golfo  de  tu  hijito,  el  marquesito\ 

j-,  diciendo  esa  palabra,  que  él  creía  un  supremo  insulto,  rió,  con  una  risa  fe* 
roz,  innoble  y,  gutural. 

—Si  él  no  ha  venido— dijo  Encarnación,  muy  paso,  creyendo  con  la  piadosa 
mentira  aplacar  al  ebrio. 

—¿Que  no  ha  venido?...  y,  ¿no  lo  he  visto  yo,  que  se  alejaba  guardando  io3 
dineros  que  le  has  dado? 

—¿Los  dineros?... 


—Sí;  y,  ióññ  para  que  no  me  arruines, 

y.  así  diciendo  dio  un  tan  recio  bofetón  a  la  mujer,  que  ésta  rodó  por  tierra; 

viéndola  caída,  el  ebrio  exasperado,  cayó  sobre  ella  a  puntapiés,  cubriéndola 
de  p;oloes  y  de  improperios; 

ía  víctima,  intentó  levantarse,  para  huir; 

entonces,  Gregorio,  la  tomó  por  el  cuello,  y,  la  tumbó  de  nueTo  en  tierra,  gri- 
tándole, mientras  le  oprimía  la  garganta: 

—  Ahora,  te  voy  a  estrangular; 

y,  cayó  sobre  ella  con  todo  su  peso,  porque  la  embriaguez  lo  hacía  torpe  y 
pesado; 

ía  infeliz  mujer,  que  se  sentía  ahogar,  reaccionó;  asió  al  ebrio  por  el  cuello 
y,  apretó  con  fuerza; 

sintiéndolo  debilitarse,  crispó  aún  más  los  dedos  convulsos  y,  haciendo  un 
supremo  esfuerzo,  logró  levantarse,  poniendo  al  hombre  debajo; 
'  éFte,  al  caer  dio  con  la  nuca  contra  el  borde  de  un  sardinel; 

rebotó; 

y,  volvió  a  caer  cuanto  largo  era; 

quedó  inmóvil; 

!ü  mujer,  arregló  sus  ropas  descompuestas,  y,  se  alejó  a  preparar  la  cena, 
dejando  al  hombre  en  tierra,  creyéndolo  vencido  por  él  vino,  como  otras  tantas 
veces; 


cuando  volvió  poco  tiempo  después,  para  llamarlo  a  cenar,  vJó  que  aún  esta- 
ba allí  tendido  y,  se  acercó  a  él; 
lo  llamó;  : 
no  respondió; 
lo  tocó; 
estaba  frío... 
no  se  movía... 
no  respiraba... 
^stqba  muerto. 


Cuando  al  día  siguiente,  trajeron  a  Virgilo  Heredia  la  noticia  del  suceso,  que- 
dó estupefacto: 

quienes  le  traían  la  nueva,  eran  los  agentes  de  policía,  que  venían  a  prendar- 
lo, porque  lo  creían  cómplice  de  su  madre  en  el  asesinato  de  su  padrastro; 

se  pasó  las  manos  por  los  ojos,  como  para  convencerse  de  que  no  soñaba; 

terrificado  se  dejó  maniatar; 

le  pusieron  las  esposas,  y  sintió  que  le  laceraban  las  carnes; 

no  se  quejó; 

lo  empujaron  afuera  con  brutalidad; 

salió  escoltado  por  sus  guardianes,  que  lo  tenían  por  los  brazos  lacrados  atrás 
con  rudas  cuerdas: 


así  apareció  ante  gentes  exífanias  agrupadas  rrente  a  la  puerta  para  ver  salir 

al  ASESINO. 

era  una  multitud  adventicia,  porque  los  vecinos,  asomados  a  las  puertas,''  o 
formando  grupos,  comentaban  el  suceso  y,  compadecían  al  joven  orfebre,  al  cual 
nadie  creía  culpable; 

o-rupos  de  obreros,  tenidos  a  distancia,  lo  saludaban  con  las  manos,  levantan- 
do en  alto  las  gorras; 

por  entre  ellos,  vio  avanzar  a  María-Rosa,  que  seguida'  de  su  padre,  medio 
ciego,  venía  jadeante  y  desolada,  queriendo  acercársele; 

fué  tan  brutalmente  rechazada  por  la  policía,  que  estuvo  a  punto  de  caer; 

su  padre  la  recibió  en  sus  brazos,  y,  ios  obreros  la  rodearon  con  respeto; 

mujeres  de  las  casas  vecinas  vinieron  hacia  ella  para  consolarla,  y,  la  aleja- 
ron de  allí. 

Virgilio  Heredia  creía  ser  víctima  de  una  pesadilla; 

quiso  frotarse  los  ojos,  y,  las  ligaduras  de  sus  brazos,  y,  el  dolor  [de  sus  pul- 
gares amoratados,  le  recordaron  bruscamente  la  realidad; 

y,  miró  el  paisaje; 

en  la  frescura  de  la  mañana  le  parecía  que  los  árboles  del  camino,  danzaban 
ante  sus  ojos,  una  danza  macabra; 

todo  le  parecía  inseguro  y  flotante,  y,  estuvo  a  punto  de  perder  el  sentido  y, 
caer  por  tierra; 

los  guardias  lo  sostuvieron; 

poco  a  poco  tomó  conciencia  de  sí  mismo  y,  de  los  objetos  que  lo  circundaban 
y,  parecían  escoltarlo  en  su  marcha; 

y,  comprendió  que  los  grandes  dolores  son  como  fgrandes  embriagueces  q  ue 
deforman  las  perspectivas  y,  hacen  perder  el  sentido  real  de  la  vida;; 

y,  VIO  que  el  Dolor  es  el  único  soberano  digno  de  ser  temido,  porque  los  otros 
soberanos  todos  son  heridos  por  el  Dolor;  y,  tiemblan  ante  él; 

y,  cuando  ya  en  el  juzgado,  fué  sometido  a  un  primer  interrogatorio  por  un 
juez  parsimonioso  y,  versado  en  arrancar  del  corazón  de  los  criminales  el  secre- 
to de  su  delincuencia,  le  pareció  ver  ante  sí,  una  enorme  araña  empeñada  en  en- 
volverlo en  sus  redes,  que  no  eran  otras  que  las  mallas  tupidas  del  Código 
Penal; 

y,  se  refugió  en  la  Verdad,  y,  dijo  la  Verdad,  no  pensando  "sino  en  su  Madre, 
en  salvar  a  su  Madre,  y,  dar  su  vida  por  su  Madre,  si  era  preciso; 

y,  entró  en  esa  Via-Crucis  de  un  Proceso  Criminal,  tembloroso  de  coraje  y'no 
de  miedo,  no  esperando  nada  de  la  Justicia  Humana,  esa  terrible  Justicia  de  los 
Hombres,  que  como  trofeo  de  sus  veredictos,  alzó  sobre  un  patíbulo  el  cadáver 
de  su  Dios: 

y,  cuando  ya  desmaniatado  entró  en  las  sombras  de  un  calabozo,  estaba  sere- 
no; había  recobrado  el  dominio  de  Sí  Mismo,  y,  miró,  calmado  y  fuerte,  las  rui-  ' 
ñas  de  su  vida,  tan  brutalmente  rota  por  los  acontecimientos; 

pero,  a  pesar  de  su  serenidad  recobrada,  sus  ojos  se  llenaron  'de  lágrimas,  y, 
tembló  de  angustia; 

ia  serenidad  de  su  cerebro  no  alcanzaba  a  calmar  su  corazón; 

la  miserable  entraña  permanecía  agitada,  rehacía  a  toda  consolación; 

y,  lloró,  lloró  mucho,  sobre  la  suerte  de  su  Madre,  que  era  toda  la  adoración 
da  su  vida; 

y,  la  sombra  virginal  de  María-Rosa,  apareció  ante  él,  dolorosa  y  lejana, 
arrojando  la  luz  de  sus  ojos  sobre  las  tristezas  actuales  de  su  vida,  como  el  res- 
plandor de  una  estrella  sobre  una  mar  en  cólera; 

y,  con  la  cabeza  erguida,  como  pronta  a  soportar  todo  el  peso  de  injusticia 
futura,  se  acercó  a  la  ventana  de  su  celda,  y,  miró  a  la  Ciudad,  dormida  a  sus 
pies  como  un  archipiélago  funambulesco,  y,  las  torres  de  las  iglesias  destacando- 


se  como  virgulas  erectas  de  una  flora  monstruosa  sobre  las  cuales  se  extendía  la 
débil  blancura  de  una  ronda  de  nubes. 


Cuando  después  de  su  largo  corp  a  corp,  con  la  Justicia,  y  diarios  interroga- 
torios y,  careos,  los  jueces,  no  pudiendo  hallarlo  culpable,  le  volvieron  su  liber- 
tad, Virgilio  Heredia,  volvió  a  su  taller  solitario,  en  el  crepúsculo  de  una  tarde 
infinitamente  triste,  como  su  corazón; 

como  ebrio  del  aire  libre,  que  había  respirado  después  de  tantos  días  de  en- 
cierro, se  dejó  caer  sobre  su  lecho,  cerrando  antes  herméticamente  puertas  y  ven- 
tanas; 

ese  primer  encuentro  con  la  Sociedad  armada  de  la  Ley,  había  hecho  nacet 
en  él,  extrañas  fuerzas  ocultas,  gérmenes  de  rebeldías,  que  hasta  entonces  erar 
como  yacimientos  vírgenes  en  el  fondo  de  su  corazón; 

se  encontró  solo,  rodeado  de  acechanzas,  desarmado  ante  las  fuerzas  hosti- 
les que  lo  rodeaban; 

¿que  era  él,  miserable  átomo  humano,  ante  la  colectividad  armada  y  poderosa, 
que  había  podido  privarlo  de  su  libertad,  a  él,  que  era  inocente,  y,  podía  dentro 
de  poco  privar  de  la  vida  a  su  madre,  que  no  era  sino  una  victima  infortunada  cié 
les  brutalidades  de  un  ebrio?; 

esa  certidumbre  de  su  impotencia,  contra  la  Omnipotente  Máquina  Social, 
que  podría  romperlo,  lo  llenaba  de  un  extraño  rencor,  y  de  una  tristeza  tan  gran- 
de que  permaneció  largas  horas  sin  moverse,  tendido  en  el  lecho,  cuan  largo  era 
en  una  obscuridad  completa,  insensible  a  todo,  hasta  a  las  voces  del  hambre 
que  le  devoraba  las  entrañas;  \ 

.  ios  gritos  de  un  gran  deber  lo  llamaban  a  la  vida; 

e:  deber  de  salvar  a  su  madre; 

liasía  entonces  no  le  había  sido  dado  verla,  sino  en  presencia  de  los  jueces, 
en  ¡os  diversos  careos,  celebrado  entre  los  dos,  para  buscar  en  el  hijo  una  culpa- 
bilidad que  no  existía; 

durante  esos  interrogatorios,  como  en  todos  los  que  había  sufrido  sola,  Encar- 
nación, había  sido  admirable  de  valor  y  de  ingenuidad; . 

había  narrado  la  historia  del  crimen,  que  ella  no  había  querido  cometer,  y,  lo 
había  hecho  con  tan  candorosa  simplicidad,  que  llegó  por  momentos  a  conmover 
a  sus  jueces,  con  la  narración  desnuda  de  sus  grandes  dolores,  en  el  largo  calva* 
rio  matrimonial; 

los  vecinos,  que  ninguno  había  presenciado  la  escena,  porque  se  habían  ence- 
rrado en  sus  casas;  como  siempre  que  los  esposos  litigaban,  para  no  presenciar 
las  brutalidades  repugnantes  del  ebrio,  fueron  sin  embargo  contestes  en  sus  de- 
claraciones, para  aseverar  la  buena  conducta  de  Encarnación,  y  sus  largos  mar- 
tirios como  esposa  y  como  madre; 

solo  Petra  Sánchez,  hermana  del  interfecto,  vendedora  de  legumbres  en  el 
mercado  de  la  ciudad,  fué  implacable  en  su  declaración,  que  era  mas  bien  una  re- 
quisitoria contra  su  cuñada,  a  la  cual  acusaba  de  ser,  en  unión  de  su  hijo,  los  ver- 
dugos de  su  hermano,  a  quien  querían  suprimir,  para  fines  deshonestos,  y  calum- 
niando el  más  noble  de  los  afectos  dejó  adivinar  una  suposición  que  hizo  enfoje- 


cer  I¿s  jueces;  la  misma  que  hizo  a  una  madre  coronada,  apelar  «al  corazón  de 

todas  las  madres»  para  rebatirla; 

habiendo  sabido  por  las  declaraciones  de  Encarnación,  que  ésta  había  nacido 
en  el  noble  palacio  de  los  marqueses  de  Almafría,  y,  había  vivido  allí  hasta  el  al- 
borear de  su  juventud,  su  abogado  creyó  salvador  para  su  defendida,  interrogar 
al  posesor  de  ese  título,  interesándolo  en  la  suerte  de  la  procesada,  ya  que  ella, 
como  sus  padres,  habían  pertenecido  a  su  servidumbre; 

el  Marqués,  que  por  aquellos  días,  se  preparaba  a  contraer  un  matrimonio  muy 
ventajoso,  se  mostró  seriamente  contrariado  de  verse  mezclado  a  ese  asunto  que 
despertaba  viejas  y  ya  enterradas  leyendas,  y,  fué  implacable  para  su  antigua  fá- 
mula, a  la  cual  pintó  como  intrigante  y  enredadora,  dada  a  ejercer  el  chantage,  y 
como  explotadora  de  la  vieja  y  candida  marquesa,  a  la  cual  había  hecho  creer  las 
más  necias  absurdidades; 

e  hizo  constar,  que  era  por  su  mala  conducta,  y,  por  tentativa  de  estafa,  que 
Encarnación  había  sido  expulsada  de  su  casa; 

esta  declaración,  fué  abrumadora  para  la  infeliz  mujer,  que  quedó  anonadada 
bajo  el  peso  de  ella; 

desde  el  día  en  que  salió  de  su  prisión  Virgilio  Heredia,  no  se  había  ocupado 
sino  de  salvar  a  su  madre; 

como  la  austeridad  de  su  vida  le  había  permitido  hacer  algunos  ahorros,  los 
empleó,  todos,  en  sostener  y  alimentar  a  su  madre  en  la  prisión,  y,  buscarle  los 
mejores  defensores; 

sindicatos  obreros  le  ofrecieron  sus  letrados,  pero  el,  no  queriendo  mezclar  la 
causa  de  su  madre,  a  la  defensa  de  causas  sociales,  a  las  cuales  era  poco  afecto, 
rehusó  el  ofrecimiento,  y,  buscó  el  mejor  abogado  criminalista  de  la  ciudad,  el 
cual  se  encargó  de  la  defensa,  mediante  un  anticipo  en  metálico,  que  el  hijo  dio, 
de  los  ahorros  que  tenía  destinados  para  su  matrimonio,  dispuesto  a  renunciar  a 
este  y,  a  sacrificarlo  todo  para  salvar  a  su  madre  desventurada; 

la  declaración  del  Marqués  que  agravaba  tan  cruelmente  la  suerte  de  Encar- 
nación, fué  un  golpe  terrible  para  el  hijo,  en  cuyo  corazón,  el  viejo  rencor  creció 
en  vastitudes  terribles; 

pero,  calló,  esperándolo  todo  de  la  Justicia,  y,  para  olvidar  se  dio  por  com- 
pleto a  su  trabajo; 

el  Dolor  parecía  centuplicar  su  Inspiración; 

las  creaciones  artísticas,  brotaban  de  sus  dedos  prodigiosos  como  por  un  efec- 
to de  Magia;  y,  en  efecto,  era  el  Mago  del  Cincel; 

su  buril  maravilloso  animaba  los  metales  de  una  como  vida  real  y,  del  hervor 
de  sus  crisoles  salía  el  oro  licuado  para  transformarse  en  Obras  Maestras,  que 
hacían  el  encanto  de  los  conocedores  de  Arte,  y,  la  admiración  de  los  amateurs 
que  se  las  disputaban; 

hasta  la  soledad  en  que  se  había  recluido,  no  llegaba  sino  Rosa-María,  suave 
y,  tierna,  como  el  halo  de  un  astro,  sobre  un  bosque  de  laureles  enfermos; 

ella  había  hecho  suya  la  pena  de  Virgilio,  y  era  sobre  su  sencillo  corazón,  que, 
el  obrero  había  llorado  las  terribles  cóleras  y  los  aciagos  dolores  de  su  alma  com- 
plicada y  esquiva; 

ambos  iban  una  vez  por  semana  a  visitar  a  Encarnación  a  la  cárcel,  y,  le  lle- 
vaban obsequios  y,  golosinas,  y,  alimentaban  su  esperanza  en  una  próxima  libe- 
ración; 

y,  todas  las  tardes  venía  al  taller  del  artista,  y,  se  sentaba  a  su  lado  para  ver- 
lo trabajar,  multiplicando  los  testimonios  de  su  ternura  casta  y  lenitiva,  que  eran 
como  una  suave  caricia  misericordiosa  sobre  aquel  corazón  ulcerado  de  dolores 
una  divina  limosna  para  aquella  alma  hosca  necesitada  de  consuelo  y  rebelde  a 
u.aendigarlo; 

y,  cuando  este  le  dijo  cómo  debían  aplazar  la  lecha  de  su  matrimonio,  porque 


ei  dinero  que  tenía  destinado  para  eso,  lo  necesitaba  para  salvar  a  su  maare  y 

pagar  sus  defensores,  a  ella  no  se  ie  ocurrió  sino  añadir: 

—Yo,  tengo  trescientos  francos  ahorrados  para  comprar  mi  equipo  de  novia; 
¿los  quieres?;  mañana  te  los  traeré; 

él,  rehusó  ei  noble  sacrificio,  agradeciéndolo  con  un  largo  beso  de  gratitud 
sobre  la  trente  calmada,  la  cual  aparecía  como  ceñida  por  la  orla  obsesional  de 
la  tristeza; 

sus  únicas  horas  de  encanto  eran  cuando  terminada  la  labor  cuotidiana,  se 
apoyaban  de  codos  en  el  antepecho  de  !a  ventana  que  daba  sobre  ei  jardín  y  mi- 
raban morir  la  tarde  en  una  apoteosis  de  colores,  que  caía  como  un  manto  impal- 
pable sobre  la  agonía  de  las  rosas  vencidas; 

y,  se  decían  todas  las  ternuras  de  su  corazón,  mirando  el  verdor  espeso  del 
pequeño  jardín,  donde  como  trofeos  del  sol  en  huida,  las  últimas  luces  morían  en 
una  calma  lánguida  en  el  adormecimiento  gradual  de  los  cielos  y  de  la  tierra; 

él,  le  ceñía  el  brazo  al  talle,  sin  que  intentara  desflorar  los  labios  de  María- 
Rosa  con  un  beso,  en  ese  instante  propicio  y  tierno,  tan  casto  como  el  amor  de 
sus  corazones; 

y,  las  músicas  de  la  tarde  sonaban  en  sus  almas  inquietas  y  angustiadas,  que 
pensaban  así  en  la  madre  ausente  y  prisionera; 

y,  un  mismo  dolor  los  poseía,  los  envolvía  como  en  un  mismo  manto  invisible, 
bajo  el  hálito  opiaíizaníe  de  los  serenos  cieios,  mudos  y  ciegos  para  toda  voz  y 
toda  mirada  de  Consolación  y  de  Misericordia, 


Cuando  aquei  trágico  día  del  Jurado,  oyó  el  veredicto  que  condenaba  a  su 
madre  a  muerte,  por  el  crimen  de  parricidio,  quedó  como  hebetado,  gimió  pri- 
mero con  un  gemido  sin  palabras  que  corrió  por  la  amplia  sala  como  el  enorme 
alarido  de  un  mudo  a  quien  se  degüella,  en  la  noche;./. 

y,  recobrando  luego  el  sentido  y  la  palabra,  se  le  vio  ponerse  de  pié  en  la 
narra,  y  con  los  ojos  feroces,  las  melenas  hirsutas,  tender  los  puños  crispados  a 
la  gran  sala  gritando: 

—Asesinos...  asesinos... 

ios  guardias  lo  sacaron  tbo  sin  violencia,  pero  teniendo  piedad  de  su  do- 
lor; 

los  magistrados  misericordiosos  no  permitieron  que  se  le  aprisionara  y  lo  de- 
jaron en  libertad; 

y,  quedó  libre... 

fibre  para  llorar  su  dolor,  para  mirar  frente  a  frente  la  enormidad  de  su  infortu- 
nio; 

comprendió  que  la  vida  es  cruel,  no  permitiendo  a  ciertos  dolores,  matarnos 
de  un  solo  golpe,  como  un  rayo; 

y,  no  pudiendo  morir  de  su  dolor,  vivió  en  él; 

y,  anduvo  en  plena  tragedia,  como  en  una  selva  hostil,  desgarrado  y  mise» 
rabie; 

la  visión  de  la  horca  alzada  en  perspectiva  y,  el  cuerpo  de  su  madre  pendien» 
te  de  ella  l'enó  todo  su  horizonte  v,  fué  la  tortura  de  sus  días  v  la  oesadilla  de 


sus  noches  en  mearo  oe  iss  cuales  veía  el  cuerpo  de  su  riíadi'©  oscüaftdó  ért  el  lú- 
gubre andamiaje,  y  ,  despertaba  aterrado,  y,  caía  de  rodillas  ante  la  dolorosa 
visión,  tendiéndoi'^e  las  manos  y  gimiendo,  como  si  fuese  un  niño  solo  en  ia 
noche: 

— Mamá,  mamá... 

y,  sin  otros  testigos  que  la  Sombra  y  el  éilencló  se  arrastraba,  así  de  rodillas 
medio  desnudo,  por  !a  estancia  en  desorden,  gritando  tras  el  fnntasma  de  su  ma- 
dre que  liuídj  arrastrando  su  niortíija,  b&jo  elsiniestro  capuchón  de  losjajusiicia- 
dos: 

—Mamá,  mamá... 

hasta  que  caía  extenuado  sobre  el  suelo,  y,  el  alba  lo  encontraba  por  tierra 
transido  y  miserable,  co.mo  un  harapo; 

despertado  por  la  luz  violácea  dei  amanecer  recobraba  la  conciencia  de  la 
Vida  y  del  Dolor,  o  mejor  dicho  de  ese  gran  Dolor  que  era  su  Vida,  y,  se 
ponía  con  furor  a  la  lucha,  a  la  lucha  de  salvar  a  su  madre  del  patíbulo; 

como  todo  solitario  se  encontraba  perdido  en  rnedio  de  los  hombres; 

no  tenía  amistades  valiosas; 

las  muy  pocas  que  tenía  eran  tan  pobres  y  tan  sin  influencia  [que  de  nada  po- 
dían servirle; 

los  obreros  sus  amigos,  se  ofrecieron  a  él,  con  el  propósito  de  celebra^ 
grandes  mítines  para  conmover  la  opinión  pública,  y,  obtener  el  indulto; 

se  opuso  a  ello,  temiendo  comprometer  aun  más  la  suerte  de  su  madre,  entre- 
gándola ai  vaivén  de  los  tumultos; 

además,  él,  no  tenía  el  alma  revolucionaria,  todo  movimiento  colectivo 
lo  aterraba,  porque  ponía  en  fuga  la  ronda  luminosa  de  sus  sueños; 

artista  delicado  y  sensitivo,  no  tenía  temperamento  anárquico; 

le  repugnaban  todas  las  formas  de  ia  Violencia,  porque  ellas  rompían  la 
armonía  de  las  líneas  en  el  rostro  augusto  de  la  Belleza,  que  era  su  ídolo; 

el  gran  abogaao  que  había  sido  el  defensor  de  su  madre,  cons remado  de  su 
derrota,  esperaba  neutralizarla  obteniendo  el  .Indulto,  y,  para  eso  ¡e  dio  cartas 
de  recomendación  para  grandes  personajes,  y,  entidades  influyentes; 

anduvo  de  casa  en  casa,  y  de  puerta  en  puerta,  en  una  Jieroica  mendicidad  de 
Misericordia,  para  salvar  la  vida  de  su  madre; 

halló  almas  buenas  que  le  prestaron  todo  su  concurso  y  alentaron  sus  espe- 
ranzas; 

algunos  le  indicaron  la  conveniencia  de  hacer  una  Petición  de  Indulto,  firma- 
da por  personas  influyentes  para  entregarla  a  los  altos  poderes  que  podían  con- 
ceder la  gracia; 

muchos  nobles,  altos  funcionarios  y  potentados  de  la  Banca  y  el  Comercio, 
habían  firmado  la  petición,  cuando  alguien  le  indicó  solicitar  la  firma  del 
Marqués  de  Almafría,  decisiva  por  su  influencia  en  las  alta&  esferas  ofi- 
ciales. 

Virgilio  vaciló  en  hacerlo; 

pero  ¿qué  sacrificio  puf  grande  que  fuera,  no  lo  haría  él,  para  salvar  la  vida 
de  su  madre?... 

además,  los  días,  y,  podría  decirse  que  las  horas,  leran  contadas,  porque  se 
aproximaba  el  cumplimiento  del  terrible  fallo; 

con  la  petición  de  indulto  ya  firnifií^u  por  varios,  Virgilio  Heredia,  fué  a  ver  al 
Marqués  de  Almafría  para  obtener  su  firma; 

no  lo  halló; 

volvió; 

fué  mal  recibido  por  «1  portero,  que  le  ordenó  alejarse; 

resolvió  esperar  la  ;3alida  del  Marqués; 

a!  acercarse  al  coche  en  que  este  iba  a  montar,  fué  brutalmente  rechazado  pof 
les  lacayos  y  aprehendido  por  dos  ooiicí&s; 


el  marqués  lo  había  hecho  dentircmr  como  que  meditaba  un  atentado  con- 
tra éi; 

y,  aunque  v,z  le  naílaron  encima  arma  ninguna,  fué  encerrado  en  un  calabozo, 
esperando  ser  interrogado; 

y,  las  horas  pasaban... 

las  horas  en  que  pudiendo  llegar  la  Petición  de  Indulto  a  su  destino,  podría 
salvar  la  vida  de  su  madre... 

como  una  bestia  acorralada,  tanteando  en  los  muros  de  su  prisión,  sintió  na» 
cer  dentro  de  Si,  otro  Yo,  que  hasta  entonces  no  conocía; 

y,  se  abrazó  a  él,  y,  lloraron  furiosamente. 


La  ley  fué  inexorablemente  cumplida. 

Encarnación  Heredia,  fué  ejecutada,  una  mañana  fría,  en  el  patio  de  la  car-» 
cel,  ante  un  número  reducido  de  funcionarios; 

no  pudo  ver  a  su  hijo,  que  estaba  preso,  estrechando  contra  el  corazón  la 
Petición  de  Indulto,  que  hubiera  podido  salvarla; 

murió  humildemente,  sencillamente,  como  había  vivido; 

y.  sólo  se  le  oyó  murmurar  al  bajar  sobre  elia  el  tapachón  de  los  sjusticla- 
dos:  Hijo  mío,  hijo  mío... 

y,  entró  en  el  Silencio  Eterno; 

un  juez  misericordioso  y  recto,  ordenó  la  liberación  del  hijo,  para  que  con- 
curriera a  los  últimos  instantes  de  su  madre,  y  recibiera  su  bendición: 

pero,  era  tarde... 

cuando  Virgilio  Heredia,  salido  de  su  calabozo  y,  seguido  de  un  grupo  de 
obreros  que  lo  esperaban  y,  le  ocultaron  la  terrible  verdad,  lle^ó  a  ¡a  vista  de 
a  cárcel,  vio  ondear  sobre  ella  la  bandera  negra  de  los  ajusticiados; 

k)  comprendió  todo,  y,  cayó  en  tierra,  como  herido  por  un  rayo; 

ios  amigos  que  lo  acompañaban  lo  tomaron  en  brazos,  y,  lo  llevaron  a  un  ca- 
fó vecino,  donde  intentaron  reanimarlo; 

volvió  en  sí,  lúgubre,  silencioso,  espectral,  como  si  aquel  huracán  de  angus- 
tias lo  hubiese  convertido  en  otro  hombre  y,  hubiese  hecho  un  pacto  con  lo  Infi- 
nito  para  no  morir  de  ese  dolor,  no  abatirse,  no  disminuirse,  y,  alzarse  erecto 
ante  la  Vida,  ansiosos  de  vivir,  resuelto  a  vivir,  comprendiendo  que  hay  horas  en 
que  todo3  los  grandes  deberes  están  condensados  en  esa  palabra:  vivir;  porque 
esa  palabra  encierra  en  sí,  todos  los  grandes  veredictos  inapelables; 

y,  como  si  empujase  ante  él,  todas  'as  sombras  de  su  pasado,  se  dirigió  a  !a 
cáreei,  a  reclamar  el  cadáver  de  su  madre,  para  darle  sepultura; 

:>o  podían  negárselo,  porque  le  pertenecía;  y,  después  de  mil  trámites  inúti- 
les, K^  fué  entregado; 

los  obreros  sus  amigos  presididos  por  el  padre  y,  los  hermanos  de  María- 
Rosa,  habían  traído  un  carro  mortuorio,  lleno  de  flores  y  de  coronas; 

pusieron  en  él  el  cadáver  de  la  madre  y,  haciendo  cortejo  al  bijo  que  presidía 
el  duelo,  se  dirigieron  al  cementerio. 

María-Rosa,  y  su  padre,  que  habían  sabido  tarde  la  terrible  nueva,  que  to* 
dos  ciueran  ocultarles,  llegaron  en  aouel  momento; 


abfazaron  en  silehdo  ^1  hiiéríano,  y,  se  unieron  a  la  lúgubre  comitiva; 

moría  la  tarde,  bajo  un  cielo  plomizo,  anaranjado,  cuando  llegaron  al  cemen- 
terio; 

la  sepultura  que  debía  recibir  el  cadáver  de  Encarnación,  estaba  ya  abierta 
en  tierra; 

los  sepultureros  esperaban,  apoyados  sobre  sus  palas; 

el  féretro  fué  bajado  del  carro,  y,  puesto  cerca  a  la  boca  abierta  de  la  fosa. 

Virgilio  hizo  abrir  la  caja,  para  besar  por  última  vez  a  su  madre; 

el  cadáver  apareci6  a  la  vista  de  todos;  un  cadáver  horrible  y  miserable,  es- 
pantoso de  ver;  tumefacto  por  la  asfixia,  los  ojos  casi  salidos  de  las  órbitas,  y 
la  lengua  afuera,  a  causa  de  la  estrangulación; 

unos  retrocedieron  asustados;  otros  volvieron  la  vista  con  horror. 

Virgulo,  se  acercó  a  su  madre,  piadosamente,  suavemente,  como  si  estuviese 
dormida  y,  temiese  despertarla; 

se  puso  de  rodillas  al  lado  del  féretro,  y,  metiendo  el  brazo  cautamente,  por 
debajo  de  la  cabeza,  intentó  levantar  el  cadáver  que  empezando  a  hacerse  rígi- 
do, se  levantó  todo,  como  si  no  tuviese  articulaciones. 

Virgilio,  se  abrazó  a  él,  tiernamente,  apasionadamente,  y,  lo  besó  con  lenti- 
tud en  la  frente,  sobre  los  ojos  abiertos,  sobre  la  boca  horrible  de  la  cual  pendía 
la  lengua  como  un  harapo;  y,  paseaba  sus  labios  lentamente  sobre  las  mejillas, 
hacia  Tos  oídos,  deteniéndose  en  ellos,  como  si  dijese  a  la  muerta  un  gran  secre- 
to, le  prometiese  algo,  le  hiciese  un  juramento,  que  sólo  habían  de  oír  los  oídos 
inmutables  de  la  Eternidad; 

después,  colocó  cuidadosamente  el  cadáver  en  la  urna,  y  trató  por  todos  los 
medios  posibles,  de  cerrarle  los  ojos,  y,  colocar  de  nuevo  la  lengua  .dentro  de 
la  boca; 

lo  logró  apenas  a  medias;  ; 

y,  puso  besos  desesperados  sobre  los  'ojos  'y  la  boca  mal  cerrados  de  la 
aiaáre; 

sus  amigos  lo  separaron  de  ese  abrazo,  porque  era  ya  tarde  y,  los  sepultura-» 
os  esperaban  el  cadáver  para  enterrarlo; 

cerraron  él  féretro,  y,  lo  bajaron  al  fondo  de  la  sepultura; 

'a  tierra  cayó  lentamente  sobre  la  muerta,  en  presencia  de  aquel  grupo  de 
ereb  silenciosos,  que  parecían  petrificados; 

cuando  los  sepultureros  hubieron  cumplido  su  misión,  Virgilio  Heredia,  vol- 
vió a  ponerse  de  rodillas,  esta  vez  sobre  el  suelo  removido,  besó  la  tierra  que 
ubría  su  madre;  alzó  su  rostro  sin  una  lái^rima  hacia  el  cielo  inmenso,  como  si 
lialogara  con  el  alma  de  su  madre  en  vuelo,  y,  sacando  del  bolsillo  un  largo  pu- 
lal  que  en  el  trayecto  había  pedido  a  un  compañero  suyo,  lo  clavó  con  fuerza  en 
a  tierra,  como  si  lo  hubiese  clavado  en  ei  corazón  de  la  muerta;iCual  si  fuese  la 
emilía  de  acero  de  un  árbol  misterioso  que  debía  fructificar; 

y,  se  puso  en  pHe; 

la  cruz  dorada  del  pufíal,  temblaba  en  el  crepúsculo,  como  si  fuese  un  lis  de 
ro,  temblando  en  un  jardín  de  desolación: 

y,  el  hijo  huérfano,  y,  el  grupo  de  sus  amigos  se  alejaron  silenciosos; 

sobre  una  senda  de  "tumbas... 

bajo  un  cielo  obscuro,  carente  de  estrellas,  tras  del  cual  parecía  haber  deja- 
o  de  palpitar  el  corasuín  de  la  M,isericordia. 


£1  taller  úel  Artista  era  a  esa  hora  como  una  calmada  bahía  de  silencio;  en  la 


cual  imperaba  una  suave  penumora.  -oiuo  de  playas  lacustres  a  la  hora  sensitiva 
del  atardecer; 

por  la  ventana  abierta,  entraba  una  luz  caudalosa  y  áurea,  que  parecía  orgu- 
Ilosa  de  su  victoria  sobre  los  ramajes  de  los  Eirboles  y,  el  follaje  tupido  de  las  en- 
redaderas empeñados  en  disputarle  su  marcha  triunfal  hasta  las  mesa$  y  los  horni- 
llos, donde  el  yeso  de  los  modélales  tenía  blancuras  cinéreas  y,  los  crisoles  ex- 
tintos, parecían  ojos  muy  tristes  ilo¡  ando  la  muerte  da  las  llamas  azules  que  los 
animaron; 

había  una  verdosidad  de  marisma  sobre  los  suelos  y  los  objetos  suavemente 
«icariclados  por  esa  luz  tamizada,  que  parecía  de  Acuarlum; 

calcos  en  bronce,  estucos  y,  bajo  relieves  fragmentarios  yacían  por  el  suelo 
al  lado  de  copias  de  obras  de  cerámica  ítalo-griega,  apenas  esbozadas: 

modelos  iconográficos  reproducidos  en  cera  virgen,  se  mezclaban  a  otros  de 
metal,  recien  vaciados,  en  ese  sabio  desorden  que  reina  en  los  estudios  de  artis- 
tas, en  el  cual  impera  sin  embargo,  una  extraña  armonía  de  líneas  y,  de  colores, 
que  se  diría  musical; 

en  medio  de  él  y,  de  pie,  cerca  a  su  mesa  de  trabajo,  Virgilio  Heredia  estaba- 
absorto,  ensimismado  en  la  contemplación  dé  un  objeto  qué  ;tenía  éntrelas  ma- 
nos; ,     ,♦.  i 

era  una  pequeña  copia,  hecha  en  metal,  del  aquaiuolo  de  Vicenzo  Gemito, 
aquella  preciosa  miniatura  que  el  genio  delirante  cinceló,  antes  de  entrar  plena- 
mente en  los  limbos  de  la  demencia; 

la  figulina  prodigiosa,  admirablemente  reproducida  por  él,  en  metal  blanco, 
fulgía  como  si  fuese  de  cristal,  diseilando  la  admirable  pureza  de  sus  líneas,  en- 
tre la«  manos  del  artista  que  parecían  adheridas  a  eila,  por  una  luminosa  rea; 

suspendida  asi,  entre  ios  dedos  largos  y  pálidos  la  figura  se  hacía  evanecente 
y,  parecía  tener  el  lento  encanto  ¡de  un  verso,  aprisionado  en  las  formas  del 
metal; 

los  juegos  de  la  sombra  y  de  la  luz,  producían  en  ciertas  curvas  esfumaduras 
de  colorí  que  se  dirían  fugas  musicales; 

el  precioso  objeto  era  de  tal  manera  armonioso  de  líneas  que  podría  llamarse 
una  Sinfonía  Pictural,  aplicándole  el  decir  de  Gustavo  KHmt; 

pálido,  consunto,  cadavérico,  los  ojos  hechos  enormes  por  la  amplitud  desme- 
surada de  las  ojeras,  el  orfebre  se  veía  como  espectral,  en  sus  negras  vesti- 
duras; 

después  de  la  muerte  de  su  madre  se  había  hecho  uno  como  eremita  de  su  do- 
lor, había  hecho  el  gesto  de  desaparecer  de  entre  los  vivos,  se  había  encerrado  en 
el  Silencio,  como  en  una  tumba  y,  había  apurado  el  filtro  de  la  Soledad,  hasta 
sentir  la  embriaguez  de  él; 

se  dio  al  trabajo  con  un  enoarnizamientó  lúgubre,  como  si  en  todo  quisiera  es- 
culpir las  formas  vivas  de  su  Dolor; 

el  AQUAiuoLO  de  Gémiío  absordió  toda  su  atención; 

había  emprendido  esa  copia  días  entes  de  que  la  muerte  de  su  padrastro  y  el 
proceso  de  su  madre  viniesen  a  romper  brutalmente  su  Vida: 

la  destinaba  a  un  corredor  de  objetos  preciosos  que  le  había  pagado  muy  bien 
otros  trabajos; 

después  de  la  tragedia  que  había  roto  en  él,  todo,  menos  la  inspiración,  se 
puso  al  trabajo  de  esa  copia,  con  frenesí,  corrigiendo  por  completo  los  planes  y 
¡os  diseños,  haciéndola  hueca  y  no  sólida,  como  si  la  destinase  para  envase  de 
algún  selecto  perfume, 

no  era  la  sed  de  lucro  la  que  aceleraba  su  fiebre  de  creación,  porque  aunque 
fjabía  gastado  todos  sus  ahorros  en  el  inútil  esfuerzo  de  salvar  la  vida  de  su  ma- 
dre, la  suya  era  tan  moaigerada  que  cualquier  cosa  era  bastante  para  proveer  a 
^üs  necesidades; 

era  algo  extraño  v  superior  que  le  impulsaba  a  laborar,  y  Ul)orftr,  como  si  oui- 


fliese  extraer  de  las  entrañas  del  metal,  alguna  trágica  virtud  que  había  de  trans- 

^''''íüIn^traTlsi  trabajaba,  quiso  lalsuerte  qué  supiese  que  con  motivo  del  recien- 
te matrimonio  del  Marqués  de  Almafría  y  para  agradecerle  cier  as  liberalidades, 
los  obreTos  de  las  tres  fábricas  que  éste  poseía  buscaban  un  objeto  de  arte  pan 

^^^ISióy'^Sbtiivo  que  una  comisión  de  obreros,  viniera  a  ver  su  copia  del 

^%''To  pidió!  porTo'delicado  del  objeto,  ser  él,  quien  lo  llevara,  y  «e  ofreció 
galantemente  a  hacer  y  decir  el  discursó  con  que  debiera  ofrecerse  a  los  ilustres 

''"e'nfantad?^^^^^^^^^^^  obreros,  ora  por  el  respetuoso  interés  que  Virgilio 

Heredia  les  inspiraba,  ora  porque  lo  sabían  inteligente  y  muy  apto  para  laborar 
«na  bella  peroración; 

v'  er^a^fatora'en  que  el  artista  cerca  a  su  mesa  de  trabajo  y,  ya  vestido  'para 
salir  mostraba  a  la  comisión  de  obreros,  la  preciosa  figulina,  que  hecha  radio- 
la  p¿r  elbeso  del  sol  parecía  viva,  de  una  vida  extraña  y  trágica,  cual  si  llevase 
cobre  los  labios  dimifiutos,  el  peso  abrumador  de  un  inviolable  secreto; 

^IfTo^-.'^difo  ViSn^  el  brillo  del  metal  y,  el  Mar- 

^"^e^Stóri^oíío.^^^^^^  tenía  la  figulina  orificios  en  los  píes  y.  en  la  cabera. 
üDenas  cubiertos  por  esas  prolongaciones  que  parecían  fulminantes; ,.    ^^^^ 

díjoles  que  era  para  que  pudiese  servir  como  sustentáculo  de  una  lámpara 
eléctrica,  si  así  lo  quería  su  dueño:  ,    ^  , .  , 

5^  s^n  más,  se  pusieron  en  marcha,  porque  la  hora  de  la  recepción  se  aveci- 

"^^Aoenas  fuera  de  su  casa  Virgilio  Heredia  se  sintió  herido  como  de  cesidad. 
por  la  refracc^n  del  sol.  dándole  tan  fuertemente  en  los  ojos  que  lo  obligó  a  en- 

^'^Se'impidió  ver  a  María-Rosa,  que  avanzaba  hacia  él  seguida  de  su  padre; 

ella  caminaba  resuelta,  presurosa,  y,  su  cabeza  blonda  luda  al  sol,  como  una 
rosa  de  orTpron^^  a  fundirse  sobre  el  marfil  del  rostro  angustiado  y,  el  marmol 
erecto  de  los  senos  que  temblaban  con  una  viva  agitación; 

el  anciano  la  seguía  caminando  a  tientas,  extendiendo  a  intervalos  sus jnanps 
hacia  adelante  cual  si  quisiese  asir  con  ellas  a  su  hija,  ítemeroso  de  verla  hundir- 
se  y  perderse  en  las  tinieblas  que  principiaban  a  pocos  pasos  de  él:. 

Vuelto  de  su  deslumbramiento  Virgilio  alcanzó  a  ver  a  María-Rosa,  que  se  di- 
rigía hacia  él,  y,  volvió  el  rostro,  fingiendo  no  verla,  y,  apresuró  el  paso,  con  el 
designio  visible  de  esquivarla: 

esta  lo  comprendió  y,  se  acercó  al  Orfebre,  con  enérgica  actitud; 

-No  la  dejéis  acercar-dijo  éste  a  sus  amigos,  como  si  diese  una  orden  a  una 

^''estos'^seSieron  asombrados,  no  atreviéndose  a  detener  la  marcha  de  la 
íoven  cuya  belleza  maravillosa  pareció  centuplicarse  al  poder  de  la  emoción. 
'    Ü-Virgilio,  Virgilio-,  dijo  María-Rosa,  con  una  voz  de  tan  humilde  reclamo 
ane  narecía  más  bien  una  imploración:  ,  .  .  , 

el  Orfebre  fingió  no  oiría,  y,  avanzó  Ipara  mezclarse  al  grupo  de  sus  amigos, 
como  si  buscase  una  protección  entre  ellos: 

entonces.  Marla-Rosa,  le  cogió  por  un  brazo, 

!ÍÍNo^tS,  no  me  toquis-gimió  éste,  pálido,  inmutado,  cornos!  fuese 
fi  ser  triturado  por  aauellas  divinas  manos.  ^  ^    »      i  x 

-Óyeme.  W^üio-dijo  ella,  con  una  voz  baja  y  cariñosa  que  tenia  el  tem- 
blor de  un  hilo  d^  agua; 


los  obreros  presintiendo  un  diálogo  entre  enamorados,  se  apartaron  discreta- 
mente de  ellos,  para  no  estorbarlos. 

—Vamos  a  la  casa,  que  tengo  que  hablarte— continuó  en  decir  María-Rosa, 
con  tremores  en  la  voz,  y,  un  principio  de  llanto  en.las  pupilas,  que  la  Stristeza 
hacía  opacas,  como  dos  gemas  carbonizadas. 

—Imposible;  tengo  que  ir  con  estos  señores;  volveré  pronto;  espérame  en 
casa— dijo  Virgilio  con  una  voz  inquieta  y,  sombría  en  que  parecían  temblar  por 
igual  la  cólera  y  el  amor; 

e  hizo  el  gesto  de  retirarse,  para  reunirse  con  sus  compañeros. 

—No  te  irás— dijo  María-Rosa,  con  voz  resuelta,  interponiéndose  en  su  mar* 
cha—.  Tú  no  irás,  tú  no  harás  lo  que  vas  a  hacer;  dame  eso; 

y,  extendió  violentamente  las  manos,  hacia  la  miniatura  de  metal,  que  Virgi- 
lio, tenía  en  su  mano  derecha,  apretándola  contra  la  axila  de  su  brazo  izquierdo, 
como  para  protegerla; 

este  retrocedió,  espantado  y,  colérico: 

—No  me  toques...  no  me  toques— gimió  con  una  voz  de  angustia,  como$l  fue- 
sen a  arrancarle  las  entrañas. 

—Dámelo— gritó  la  joven,  ya  sin  ternuras  en  la  voz; 

y,  puso  su  mano  sobre  el  precioso  objeto; 

forcejearon  los  dos; 

en  la  lucha  la  cabellera  de  María-Rosa,  se  desanudó,  rodándola  por  la  espal- 
da como  un  río  de  oro,  fulgiendo  al  sol,  como  una  lava  incendiada; 

los  obreros  se  miraron  inquietos,  como  preguntándose  si  debían  intervenir; 

no  tuvieron  tiempo; 

la  pequeña  estatua  disputada,  rodó  de  las  manos  de  María-Rosa,  al  suelo... 

una  detonación  muy  pequeña,  apenas  perceptible,  como  el  ruido  del  aspa  de 
acero  de  un  volívolo  que  se  rompe... 

una  pequeña  llama  nitrásea  que  se  alzó  del  suelo,  con.un  verá^  4c  ^Jjj^p  en 
fusión;  ,     \.     j 

el  vacío  se  hizo  en  varios  metros  a  la  reaonaa; 

temblaron  los  objetos  circunvecinos;  , 

se  derramaron  los  árboles  cercanos; 

los  obreros  fueron  arrojados  por  tierra,  a  una  gran  distancia. 

Cuando  pasado  el  primer  estupor  los  transeúntes,  se  acercaron  al  lugáf  de! 
siniestro,  pudieron  ver,  entre  los  despojos  de  árboles  y  bancos  de  la  avenida,  los 
cadáveres  de  Virdlio  y,  María-Rosa,  proyectadas  a  una  gran  distancia; 

el  de  Virgilio  Heredia,  yacía  contra  el  muro  de  una  casa,  con  el  cráneo  fraca* 
sado,  las  mandíbulas  desarticuladas,  un  ojo  fuera  de  su  órbita,  y,  en  el  otro  pa- 
recía brillar  un  siniestro  resplandor  de  orgullo,  en  la  pupila  hecha  glauca. 

María-Rosa,  tendida  en  tierra,  apoyada  la  cabeza,  sobre  uno  de  sus  brazos, 
plegado  bajo  ella,  parecía  dormir;  su  cabellera  destrenzada  la  cubría  como  un 
áureo  peplum  inmóvil,  y  sus  ojos,  entrecerrados  parecían  dos  violetas  evaporadas 
bajo  el  candor  de  los  cielos;  se  diría  la  estatua  de  una  Victoria,  volcada  por  un  rayo 
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Buen  humor  por  la  comodidad 
Economía,  por  la  duración. 
Elegancia,  por  la  novedad. 

HlcolásM.^Elvero.lljairíá 


te  GííiPi'e  I 


relojes,  joyas  o  artículos  de 
óptica  sin  antes  ver  precios  y 
modelos  en  La  Vasco-Cas- 
tellana.—Fernando  VI,  9 . 

Evita  el  dolor  de  muelas 

Perfuma  el  aliento 

DENTALINA 

l,ii5. 
Alcoholera.  Carmen  10 


sastrería  de  sport 

:..:...¿i  Sanclia 

Casa  dedicada 
a  la  confección 
de  toda  clase  de 
prendas  de  sport 

CRUZ,  12. -MADRID 
Teléfono    M-2008 


La  ciencia  tiene  demostrada 
que  la  caida  del  cabello  es 
debida  generalmente  a  enfermedades  de  las  raices  capilares 
o  bulbos.  Usando  La  Flor  de  Oro,  evitaréis  esas  enferme- 
dades y  tendréis  la  cabeza  y  el  cabello  sanos  y  conservaréis- 
su  color.— Se  vende  en  las  perfumerías  y  droguerías. 


La  seguridad,  no  solamente  de  vuestro  dinero,  sino  de  lo  que  a 
veces  supone  lo  más  importante  de  vuestro  negocio,  los  libros,  la 
encontrareis  adquiriendo  una  caja  refractaria  de  caudales  en  el 


ADMINISTRACIÓN:  CALVO  ASENSIO,  3.-MADRID.- 
APARTADO,  498. -TELEFONO,  J.  623. 


CALLE     DE     ALCALÁ,     123. 
Teléfono  M-730.-Hay  ascensor. 
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Núm. 

1.- 

Núm. 

2. 

Núm. 

3. 

Núm. 

4.- 

Núm. 

5. 

Núm. 

6. 

Núm. 

7.- 

Núm. 

8.- 

Núm. 

9. 

Núm. 

10. 

Núm. 

11.- 

Núm. 

12- 

Núm. 

13. 

Núm. 

14- 

Núm. 

15. 

Núm. 

16.- 

Núm. 

17.- 

NÚMEROS    ATRASADOS 

PRECIO:   15    CÉNTIMOS 

DIRIGIRSE  A    LOS   CORRESPONSALES 

-Arte  de  no  envejecer    :-; 

-La  mujer  en  el  hogar    :-: 

-La  belleza  délos  ojos    :-: 

-Los   perfumes     :-:    :-:    :-: 

-Los  matrimonios    :-:    i-: 

-La    moda    según    el  tipo 

-La  belleza  de  las  manos 

-La  belleza  de  la  boca    :-: 

-Los    bailes     :-:    :-:    :-:    :-; 

-Las   joyas     :-:    ;-:    :-:    :-: 

-Las    ropas     :-:    :-:    :-:    :-; 

•Modo  de  ordenar  la  casa 

-Los   peinados     :-:    :-:    :-; 

•Educación  as  Ide  jóvenes 

-Las  visitas     :-:    :-:    :-:    ;-: 

•La  belleza  del  pie    :-;    :•: 

-La    belEeza    de    la    línea 


PAPÜL  üi:.  LA  i^Ai-ilLL.K.L   t^i^Ar«ULA 


Mñk  :t-^s 

t    : 

^n 

Í.Ú^ 

TI 

f^     EL    MONO 

Su  naturaleza, 
jk               costumbres    y 
^gk^        modo  de  cazarlo 

I^P        Cuaderno 

[             ! 

20  cts. 

En  breve  lanzaremos  a  la  pttblicídad  una  interesantísima  coíeocSóit 
infantil  dónde  Se  describirán  de  manera  detallada  y  amena  las  cos- 
tumbres de  las  fieras  y  los  animales  salvajes  y  el  modo  de  cazarlos. 
Esta  colección  se  dividirá  en  24  cuadernos  bellamente  ilustrados  ©■» 
tricolor,  consagrando  cada  uno  de  ellos  a  un  animal  diferente  a  saber: 


Oso. 


Se^piente^ 
Gato  tnoníéB, 


Precio  d&l  cuaderno:  20  céntimos 

PÍDANSE  ÍA  corresponsales  Y  A  ESTA  AD- 
IvíINISTRACIÓN,   CALVO  ASENSIO,    5.  -  MADRID 

NO  SE  ACEPTA  EL  PAGO  EN  SELLOS 


Oficinas    y    PPPMÍ^A   PÍIPTÍ]  ¿P    propietaria  de  La  Novela  Corta,  La  Novela  Teatral  y 
Talleres  de    Jll^^OA  rurULAÍl    Friné.-Antonio  Palomino,  1,  y  Calvo  Asensio,  3.  Madrid. 


